제3장 중단

바이올렛

전화는 멈추지 않는다. 절대 멈추지 않는다. 그저 다양한 목소리로, 다양한 권리의식의 수준으로 돌아간다.

오전 9시 17분까지 나는 이미 세 번의 "긴급" 요청을 거절하고, 두 번의 회의를 다시 예약했으며, 보안 규정을 무시하고 지나가려던 불청객을 피했다.

이 규정은 적용된다.

모두에게 적용된다.

다음 전화가 걸려올 때 내 헤드셋은 귀에 따뜻하게 밀착되어 있고, 화면에는 내가 모르는 번호가 깜빡인다—차단된 ID, 회사 라벨 없음, 이름도 없음. 내 일정 따위는 신경 쓰지 않는 그런 전화다.

한 번 울리게 놔둔다. 두 번. 통제된 망설임.

그리고 받는다. "애쉬크로프트 인더스트리입니다."

잠시 멈춤. 숨소리. 작은 사람에게 말하는 듯한 남자의 무게.

"바이올렛 피어스?" 그가 묻는다.

내 척추가 움직이지 않고도 긴장한다.

"네."

"여기는 시 경찰서의 칼더 형사입니다."

내 손이 키보드 위에서 멈춘다.

그저 찰나의 순간. 그것만으로도 내 몸이 나를 배신한다.

형사. 경찰. 시.

내 동생.

나는 손가락을 계속 움직이게 한다—클릭하고, 타이핑하고, 쓸데없는 일을 해서 평범해 보이도록. 내 목소리를 평평하게 만든다. 전문적으로. 지루하게.

"알겠습니다," 내가 말한다. "무슨 일로 전화하셨습니까?"

"그건 당신이 말해줘야죠," 그가 대답한다.

친절하지도, 중립적이지도 않다. 처음부터 의심스럽다.

나는 로비에 시선을 고정한다. 유리문에. 엘리베이터 은행에. 가슴 속이 갑자기 차가워진 곳을 제외한 어디든.

"드류 피어스에 대해 묻고 계신다면," 내가 말한다, "나는 이미 진술서를 제출했습니다. 이미 보고서를 작성했습니다. 이미—"

"그래요," 그가 날카롭게 끊는다. "읽어봤습니다."

그가 말하는 방식은 농담처럼 들린다. 마치 내 동생의 실종이 그의 책상 위에 있는 폴더이고, 나는 그에 붙어 있는 짜증 나는 부분인 것처럼.

나는 한 번 삼킨다. 조용히. "그럼 제가 아는 모든 것을 아시겠네요."

다시 한 번 멈춤.

그리고: "어젯밤 어디에 있었습니까, 피어스 씨?"

내 손가락은 계속 키를 두드린다. 화면에 있는 내 캘린더가 갑자기 세상에서 가장 흥미로운 것이 된다.

"집에 있었습니다," 내가 말한다.

"혼자?"

그건 정상적인 질문이 아니다. 정상적인 전화 통화에서는.

"네."

"누군가 확인할 수 있습니까?"

내 턱이 굳어진다. "왜 이런 질문을 하시는 겁니까?"

"왜냐하면," 그가 차분하게 말한다, "당신 동생의 전화가 신호를 보냈기 때문입니다."

내 몸 전체가 피부 아래에서 경직된다.

나는 그것을 드러내지 않는다.

"어디에서?" 내가 묻는다, 그리고 그것을 깔끔하게 유지한다—회의실에 대해 묻는 것처럼.

"그것에 대해 이야기하기 전에, 한 가지를 명확히 하고 싶습니다," 그가 말한다. "당신 동생이 실종된 지 얼마나 되었죠, 삼 주?"

"이십삼 일," 내가 자동으로 수정한다.

그가 메모를 하는 것처럼, 내 기억조차 의심스러운 것처럼 흥얼거린다.

"그 이십삼 일 동안," 그가 계속한다, "당신은 그에게서 아무 소식도 듣지 못했습니다. 전화도, 문자도, 소셜 미디어 로그인도. 아무것도."

"네," 내가 말한다.

"그런데도 그가 그냥... 사라질 사람이라고 말하고 있네요."

"그런 말 한 적 없습니다."

"암시했죠."

"그는 성인이라고 말했습니다," 내가 날카롭게 말한 뒤 즉시 입을 다문다. "며칠 동안 조용히 지낸 적이 있다고 말했을 뿐입니다. 사라진다고는 말하지 않았습니다."

"같이 살고 있습니까?" 그가 묻는다.

"아니요."

"자주 보나요?"

"가능한 한 자주 봅니다."

"그건 모호하군요."

나는 천천히 코로 숨을 내쉰다, 조심스럽게. "형사님, 하실 말씀이 있으시면 하세요. 없으시면 이 전화는 제 시간을 낭비하는 겁니다."

"오, 나는 당신의 시간이 낭비되고 있다고 생각하지 않습니다," 그가 말한다, 그리고 그의 톤에 무언가가 있어서 내 속이 뒤틀린다. "당신이 통제할 수 없는 질문을 받는 것에 익숙하지 않은 것뿐입니다."

내 책상 위의 펜을 쥔 손에 힘이 들어간다. 언제 집어 들었는지 기억이 나지 않는다.

억지로 펜을 내려놓는다.

"나 지금 일하는 중이야," 나는 더 부드럽고 평평한 목소리로 말한다. "나한테 뭔가를 비난하려면, 분명히 말해."

침묵.

그리고는, 마치 재미있다는 듯이, "비난한다고? 아니. 아직은."

피가 차가워진다.

"그게 무슨 뜻이야?"

"그건," 그가 말한다, "내가 몇 가지 불일치를 직접 해결하고 싶다는 뜻이야."

입이 마른다. "이미 거기 갔었잖아."

"그래," 그가 대답한다, "그리고 너는 예의 바르고 협조적이고 완벽했지."

완벽했다.

그는 그것을 결점처럼 말한다.

"이제 다시 오길 원해," 그가 계속한다. "오늘 밤."

"나 일해," 나는 말한다.

"알아. 지금 네 고용 확인서를 보고 있어."

다시 위장이 내려앉지만, 얼굴은 중립적으로 유지하고, 눈은 앞으로 향한다. 로비는 여전히 평온하다. 세상은 여전히 돌고 있다.

"왜 오늘 밤이야?" 나는 묻는다.

"내가 부탁하니까," 그가 말한다. "그리고 실종 사건이 이상하게 느껴질 때 전화 놀이를 좋아하지 않으니까."

이상하게 느껴진다.

"드류는 냄새가 아니야," 나는 말한다. "그는 사람이야."

"음," 그는 무관심하게 대답한다. "그리고 사람들은 어리석은 짓을 하지. 사람들은 도망가고, 숨고, 이해하지 못하는 일에 휘말리기도 해."

심장이 강하게, 화가 나게 뛴다.

"그가 도망갔다고 생각하는 거야," 나는 말한다.

"뭔가 일어났다고 생각해," 그가 정정한다. "그리고 네가 말하지 않은 것을 더 알고 있다고 생각해."

아무도 보지 않지만, 나는 억지로 미소를 짓는다. 왜 그러는지조차 모르겠다. 습관. 생존. 유능한 임원들과 화가 난 시의원들에게 사용하는 것과 같은 것.

"틀렸어," 나는 말한다.

"그럼 증명해," 그가 대답한다.

"어떻게?"

"들어와," 그가 말한다. "오늘 밤 퇴근길에 경찰서에 들러. 6시."

"그건 요청이 아니네," 나는 말하고, 그것은 내가 의도한 것보다 더 차갑게 나온다.

"그래," 그가 동의한다. "요청이 아니지."

잠시 멈춘다.

그리고 그는, 치명적으로 덧붙인다: "그리고 바이올렛? 도시를 떠나지 마."

목이 조인다. "나는—"

"6시에 보자," 그가 말하고, 전화를 끊는다.

전화선이 끊어진다.

잠시 동안, 나는 모니터를 바라본다.

눈도 깜빡이지 않고, 숨도 쉬지 않고, 움직이지 않는다.

그러다가 손가락이 다시 움직인다—타이핑하고, 클릭하고, 필요 없는 일정 창을 연다. 내 몸이 공공장소에서 무너지지 않도록 정상적인 일을 한다.

왜냐하면 여기는 유리와 돈과 내가 무너지는 것을 보고 싶어하는 사람들로 가득한 로비이기 때문이다.

나는 그들에게 그런 모습을 보여주지 않을 것이다.

그에게도 그런 모습을 보여주지 않을 것이다.

누군가가 나를 보고 있는 느낌이 든다.

방 건너편에서가 아니다.

위에서다.

자세를 완벽하게 유지한다. 엘리베이터 쪽을 보지 않는다. 로완 애슈크로프트의 사무실 쪽을 보지 않는다. 보지 말아야 할 곳은 보지 않는다.

하지만 그것을 느낄 수 있다—마치 어깨 너머로 기울어진 그림자처럼.

마치 주목하는 것처럼.

마치 위협처럼.

내 화면에 또 다른 전화가 들어온다. 다시 워터스다.

물론이다.

나는 생각 없이 헤드셋의 버튼을 누르고, 목소리는 이미 전문적으로 변한다.

"애슈크로프트 인더스트리—"

하지만 잘못된 라인이 켜진다. 잘못된 내선. 잘못된 라우팅.

아래를 본다.

위장이 내려앉는다.

왜냐하면 나는 일반 라인에서 전화를 받은 것이 아니다.

나는 그것을 바로 연결했다.

로완 애슈크로프트의 사무실로 직접 연결했다.

손이 경련을 일으킨다. 버튼을 찌르며, 다시 돌리려고 한다. 취소하려고 한다. 다시 라우팅하려고 한다. 시스템이 잠깐 동안 회전한다—너무 느리고, 너무 늦다.

딸깍.

연결이 된다.

나는 망쳤다.

그리고 로완 애슈크로프트는 실수를 용납하지 않는다.